Novela ambientada en los albores de la Segunda Guerra Mundial que narra la historia del célebre pianista Z. Durante un viaje en tren hacia Italia, el músico cae gravemente enfermo debido a un virus desconocido y es ingresado en un hospital de Florencia. Allí se sumerge en una intensa lucha existencial entre la vida y la muerte, acompañado de una ambigua relación con su amante y la presencia de atentas enfermeras.