En Marcel·lí Moll s'adona que tot d'una ha sortit del llibre que protagonitza, El gran amor del senyor Moll, i es troba a la biblioteca del desconcertat lector de la novel·la, en Bonaventura Batet, un cobrador de peatge d'autopista que aprofi ta el torn de nit per submergir-se en la lectura. Només la breu salutació amb l'única clienta habitual, la conductora d'un Peugeot blanc, sembla poder desfer la bombolla que l'aïlla del món i arrelar en el creixent esvoranc que en Bonaventura sent, just a mig camí entre l'ànima i el cor. L'home pla és una novel·la que parla de literatura i que, a través d'escenes que es multipliquen i ressonen d'un personatge a l'altre, reuneix -al voltant d'unes quantes cerveses- un autor, el seu personatge i un dels seus lectors perquè es trobin cara a cara i s'enfrontin a allò que restava ocult dins seu i que només la literatura podia posar en evidència. "Escric perquè només puc participar de la vida real modificant-la."
